W

【狡槙】狡啮慎也 4

 

第四章 谈论自由意志

 

《论自由》纪伯伦

我曾看见你们在城门前和自家炉火旁，对你们的自由顶礼膜拜。

就像奴隶们，在暴君面前卑躬屈膝，为鞭打他们的暴君歌功颂德。

在寺庙广场，在城堡的阴影里，我看见你们当中对自由怀着最强烈热情的人，他们把自由像枷锁那样戴在自己的脖子上。

我的心在滴血；因为只有当你们的愿望化为自由，而不是你们的羁饰，不再把自由作为你们追寻的目标和成就时，你们才能成为自由人。

 

 

狡啮在从监视官变为潜在犯与从潜在犯变为执行官之间，有两个月左右的时间是在矫正设施里面度过的。说到这个矫正设施，我曾几度盗用虚假身份，有幸潜入其中拜访被关在里面的人。它的内部结构和我进入之前所想象的相差无几，不过有一点稍微出乎我的意料。潜在犯被允许购买的物品范围说宽也宽，说窄也窄，西比拉虽然口口声声地说着“今天也为净化色相而努力吧”，实际上却并没有在思想上十分顽固严格地限制犯人。在这里不被允许购买的东西大多是有可能被犯人利用来从矫正设施中逃出去的危险品，而在书籍这类物品上却少有管制。我之前曾以为矫正设施中会存在针对潜在犯的各种“改善训练”，比如基于行为主义的电击治疗，来使潜在犯们恢复优秀市民的模样，现在看来是我多想了。它们只在乎自己统治的安稳程度，只在乎优秀市民的幸福，而改造一个潜在犯需要的成本太高了，不值得。把人关起来，在恶化的时候处死，已经是它们观念中的仁至义尽了，“正常化”任何一个潜在犯，一定是它们眼中浪费时间和金钱的一种无意义的行为吧。

狡啮作为原监视官，一些旁门左道的路子还是有的，因此他也能得到常人比较难得到的消遣。根据他自己的话，在他还是监视官的时候，研究的范围主要集中在社会学和犯罪学。他是一个十分了解犯罪的人，在处理各种犯罪事件时，对犯人心理的了解也不断深入。他的心理画像还原能力很惊人，在我还完全不了解他的性格时，他已经对我的性格和习惯猜测得非常精确了。这让我和他首次见面时有点内心上的不平衡——我还在期待他能够给我带来多大的惊喜，他却表现得已经可以猜出我下一句话要说什么了。尽管之后的交涉把认知上的差距快速地弥补了，可我仍然对这一点难以释怀。他告别监视官的岗位后，在矫正设施里除了健身也没什么可做的，于是又开始看起了书。 亨廷顿说，“人由他吃的东西所决定”，意思是人的知识和经验会左右他的判断、思维、自我期许等等，书籍是灵魂的食粮，选择读哪些书籍的过程，实际上也是塑造灵魂的过程。在社会学的领域中涉及到哲学，从而涉入哲学深沼，实在是件再正常不过的事情了。这个刑警本能从深沼中抽身，却由于这些原因，最终一直呆了下去。

所谓的“犯罪指数居高不下”，也就是说，他一直都有犯罪的可能性吧，这种可能性，有一部分我赐予他的，另一部分知识赐予他的，尽管他不愿承认。他只承认我赐予他的那部分，就像一只猎犬，不愿承认自己的内心背叛了主人。

 

这一切的存在，包括我，都在他的心里埋了一颗种子。为什么他对那个叫常守朱的监视官说，你的生存方式无疑是正确的，他自己却没有办法选择和她相同的生活方式？因为他内心的矛盾，实在是太剧烈了。“我向往这种社会”，“我厌恶这种社会”，两种观点在他的脑海中分裂成了两个人，互相撕咬殴打，却一直无法分出胜负。你能够感受到吗？他的那些想法，和我的存在。人如果在一件很重要的事情上没有自己坚信的理念的话，就会活成他那个样子。想要解决西比拉这个事情，光有正邪观和法律观是不行的。

净是些批判他的话呢。不过，正是因为复杂性的存在，在他的身上才存在着更多的可能性吧。

 

“可能性”这个词，非常地诱人。一旦我在某个人的身上看见了可能性，就不想轻易放手。他最初让我看到可能性，是我第一次和他有接触，也就是他来樱霜学院进行逮捕的时候，说的几句话，被我用监听器听到了。不过那时我只是觉得，“啊，有个新玩具”而已。这是一种很孩子气的说法，我也是知道的。我对他并没有抱特别大的希望……好吧，我承认，也许还是抱了一定的希望的，但是却没有后来那么不正常，嗯，不正常。糟糕，我的话开始磕磕绊绊了，我不太擅长这方面的表述。不过仔细想想，遇到他之后所有事情的发生都是不正常的，虽然不正常，却很水到渠成，有着自己独特的旋律。

他的那几句话，让我意识到，我和他是一类人，关于同类这个话题好像已经说得够多了，就不再重复了，虽然我怀疑我后面的几章里可能也是忍不住要重复的。而且，我在看他的照片时也在想——我是说，你看，这家伙长得不是还蛮帅的嘛。知道了一个人的容貌和声音，也知道了这个人一些性格，基本就相当于认识这个人了吧。当时我觉得他的性格很好猜，应该是那种完全实用主义，就事论事，没有多余思考的人，后来才知道我错得离谱。狡啮慎也这个人介于实用和幻想之间，非常难懂，你永远不知道他的真实想法是什么，也猜不到他什么时刻会往哪个方向踏过去。怎么说呢，他的内心是一面明镜，能够分毫不差地映照出所有事物的真相，但是他却不愿自己做出任何选择，也不愿说明自己真正的想法。他是非常典型的奉行少说多做的男人，不喜欢进行自我表述，每一句说出来的话都有用途。很多时候，你不知道他知不知道，不知道他怎么看待，他总像个吸收知识的旁观者，只是看着事情的发生，做些自己力所能及的事情，却无意掌控事情的走向。在他心中怎样与这个不合理的世界妥协这件事情并不重要。他是个非常简单就能够舍弃自己的立场的人。在杀死我这件事情上，他的动机也让人感到迷惑。在后期的追杀中，他已经不是为了给前部下的死亡复仇而追杀我了。他追杀我，甚至不是因为我的罪行，也不是因为我本人。以他的原话来说，是因为“我不能原谅放过槙岛圣护的自己”。

这句话简直是我听过的最暧昧不清的一句话了。他的意思是，实际上存在着一个原谅槙岛圣护的自己吗？这个人要么就不说话，要么就说出特别有艺术性的话，我真是完全摸不着头脑。

但即便没有了解这些事，当时的我也对他给予了相当强烈的期望。有天晚上我坐在壁炉旁边盯着他的照片看了一会儿，看多了连梦里也是他的脸。一开始，我还会想点关于他和我的，有的没的的事情，比如“我正站在这世界离罪与罚最远的地方，你想要抓住我的话，脑海里必须要有清晰的罗盘和地图”之类的，毕竟我们生前一直在玩追逐游戏。也不知道为什么我就认定了，他是那个可以帮助我确认自己能力的人。明明连面都没见过，一句话都没有讲过，这真是见鬼的事情，除了直觉之外不作其他考虑。后来看着他的脸，我就不知道漫无边际地想到哪里去了，昨天看的书啊，前天吃的饭啊，各种各样的事情在我脑中打转。知道他是从藤间事件就开始关注我之后，我甚至认为，自己这样的举动简直就像是在偿还他想我比我想他多的那部分时间似的。

警察和罪犯，杀人者与被杀者的转换，很有趣又让人欲罢不能的关系不是吗？我的这种兴趣，是发现新人的兴奋吗？像发现王陵璃华子那样？也不是，差得太多了。这种感觉非常新奇，比我看到任何一本书、遇见任何一个人都要新奇。就像一个人，一个为了你量身定做的人，在各个方面和你的齿轮嵌在了一起，我不知道这个比喻是否恰当。他出现在我面前，是件很巧合的事，他本可以出现在其他任何地方、任何时间，但是没有，他竟然就这么简单地出现在了我面前。

爱的反面不是恨，而是漠不关心。用感情浓度来衡量我们的关系的话，可能已经达到巅峰了。感情的种类是不重要的，重要的是感情的存在。人的感情是种很复杂的东西，如果有人真的硬要去区分，狡啮对我除了负面感情之外，有没有正面的感情，或者正面和负面感情哪一部分所占比重更大，是十分困难的。连我自己都搞不懂，可能他也未必清楚。想要完全理解狡啮慎也是件不可能的事情。他对我的感情，不同于对其他人的感情，是完全没法定义的。因为没法定义，所以没法被替代。在这个任何人际关系都可以替代的时代，只有我和他之间的关系是无法替代的，也就是独一无二的，这一点难道不足够吗？对我来说是足够的了。我在生命的最后获得了这种独一无二。我永远不会对第二个人说，我被你之外的人杀死的光景，我无论如何都想象不出来。他永远不会对第二个人说，你被我之外的人杀死的光景，我无论如何都想象不出来。在宇宙的每一个角落，过去的、未来的每一个时间点，都永远不会存在另一个他或另一个我，永远不会再存在我们这样的关系。把这种关系划分到任何一个单纯情感的分支中，都是徒劳的，这是个没法解读的东西，请赋予它一个新的定义，相信并尝试热爱它吧。

 

继续可能性的话题。在我们第一次见面之前，我对他的可能性的期待值也水涨船高。可能性，在我的眼中意味着这个人的自由意志(Free Will)。（我有几本读书笔记就是以“Will”作为标题的，如果将来能够整理成书的话，大概也会选这个单词当作书名吧。）在这个充满因果论的世界中，想要界定什么是自由的是非常困难的，我们只能暂时把因果论放置在一旁。一个人的自由意志，判断起来有点难度，不光是这个人要有自己独到的见解和思想，还要有具备价值的，更加本质上的“受苦”。这里的受苦不是被动的，而是主动的。他们的举动，要是在物质层面毫无意义，只有在精神层面才有意义的。在这里，我相比康德，给出了一个较宽泛的定义。毕竟在西比拉世界中，以康德的定义来衡量道德和自由是很不切实际的事情。（关于道德，他的说法比较复杂，这里不作详细阐述，但我觉得有必要说的一点是，西比拉社会中是不存在道德的。我们来假设一个情景——零售店的店主，可以选择给客人少找一些钱，而且能够保证这个客人不会当场发现。但是这个店主最终没有少找钱，是因为担心这件事传出去会给他的店铺的名誉造成影响。那么，他“没有少找钱”的这个行为，就不能算是道德行为。相似的，西比拉系统下的善行，都和自身的犯罪系数挂钩，做坏事就要承担色相恶化的危险，所以这个社会中不存在道德。）

我稍微解释一下。之所以给出这样的定义，是因为在自由的定义不明确时，有人经常把自由和服从欲望联系在一起。因为提到自由，人们的反应经常是不遵守规则，只按自己的想法随心所欲地行事。但是，正如哈耶克在《通向奴役之路》中提到的，这不是通向自由的表现，而实际上，是通往另一种奴役的表现，是人对自己的欲望俯首称臣的表现。所以，如果只是把“自由”看作脱离社会规范的话，那样的状态也是“不自由”。换个说法就是，不自由包括被他人束缚的不自由，和被自身束缚的不自由。自由不能被浅显简单地定义，有人甚至认为，自由在被定义的一瞬间就变成了不自由。

在这个层面上，“本能”和“自由意志”，有本质上的区别。本能，即本我，是人类的天性。人出生下来，为了生存，喜欢吃高脂肪高蛋白的食物，为了繁衍，喜欢把自己打扮得漂亮来吸引异性。要做挣钱的工作，让自己更好地生存。我没有说本能是一种罪孽，是一种必须要克服的东西，这是一些宗教的观点。但是，在这个过程中，有时人们会偏向于选择，让自己没有办法更好地生存和繁衍的选项。这部分违背趋利避害的本能，也违背社会需求的选择，也许可以被认定是真正自由的选择。

而这种选择，一般都是出于“爱”。我这里所说的爱，不是男女之间的情爱，而是对某种没办法使自己过得更好的事物的喜欢，也可以称之为偏好。即便是知道行为不会导致好的结果，也一定要去做。比如塞尚拒绝银行经理继承人的职位，选择继续从事绘画的职业，这是完全不趋利避害的。再比如狡啮放弃了自己的生活来追杀我，这也是自由意志的体现。这种自由，不能受控制、也不能被培养。如果有人控制、培养某个人所爱的事物，那么即便他在做自己喜欢做的事，也不能算是自由的。这种偏好，必须自发地从内心深处萌生、成长，并且不会因为一些挫折而有所衰减或放弃。

 

生命的重量、生命的方向、生命的质感、活着的证明。狡啮的杀意，大概就是这种东西。他的真实的执念与愿望，已经脱离了西比拉，完全成为了他自己的东西。

“人除了脑子里那几立方厘米之外，没什么是属于自己的。”既然是这样，意志的存在就尤为重要。

 

说到自由意志这个话题，我不妨多说一点。首先是关于自由意志的定义，其实存在很多的争论。洛克曾说，由于自由是意志所定义的，因此如果有哪个人说出“自由意志”这个词，那他便犯下了“范畴错误”。如果我们姑且不如此看待，单是讨论人的意志是否符合我们意志定义之下的自由的话，也有值得思考的地方。

康德的学说是这一部分的核心。从一个例子开始说起，如果你现在感到口渴了，想要喝东西，你走到一家商店门口，看到了红茶和绿茶两个选择。你可能会想你是有选择的，但实际上你只是服从了自己口渴的欲望而已，没有做出真正的选择。再比方说，现在有一棵苹果树，它有着一定的自我意识。它可以控制自己每天吸收多少的水分，合成多少氨基酸，释放多少氧气。你大致可以想象得到这棵苹果树能够控制的范围。那么，它的意识，可以控制它长出梨子或者桃子吗？再比如，有一个三万年前的石器时代的人，他长大之后，学会了用矛射杀野兽、爱上了一个女人并结婚生下孩子、同时崇拜着部落里的人所崇拜的神。这些事情，真的是他自己决定的吗？

一个人的自由意志，是他生下来就具有的吗？但是看上去，一个只会吮吸指头和咿呀叫着的婴儿，说他有“自由意志”这种东西，未免也太牵强了些。那自由意志这个东西，究竟在什么时候才会降临在他的身上呢？在他两岁学会走路、学会一些简单的词语时吗？在他三岁学会说话，能够表达完整的句子时吗？在他开始上学，接触知识时吗？在他十多岁，有自己的兴趣爱好，比如踢球或者游泳时吗？

人的本能，受控于自然法则与因果律，这两种规律都是“他律”(Heteronomy)。如果要进行真正的选择的话，就要突破外界的法律，创造出自己的法律。

这种自律最重要的一点是，不是选择达到目的的途径，而是选择目的本身。

外来的强加给人的目的，不是自创的目的。当人能够创造出目的时，才能摆脱他作为实现外来目的的工具的身份。康德以这一观点反击边沁的功利主义，认为他将人当成了工具，而不是真正的人。人的尊严，也是从能够决定自己的目的这一点上诞生出来的。

 

每个人的灵魂，都被熔铸在“社会”这个铸件中。我想要追求的完全自由的灵魂，在决定论的规则下是个根本不存在的概念，如果存在的话，只能是上帝之类的角色，总之不存在于人类身上。人类的灵魂，或多或少都被囚禁在一个类似于机器的肉体中，不可能做出太多的、违背他与生俱来的身份的举动。不要把人类的思想想得过于神圣，大家不过是一堆细胞堆积成的东西而已，脑内的活动也不过是电位的变化，这是物理层面的事实。人要在有限的自由中做出有意义的选择是很困难的事情。

即便是自己的生命，也不属于自己。想要自杀的人，要考虑死亡之后，自己的父母、爱人、孩子、友人会承受多么大的悲伤。死去是种罪孽，活下去同样也会在一些情况之下，变成罪孽。生命已经不是自己能够掌控的东西了。“我不能替自己决定任何事”说的就是这种感觉。

来自斯宾诺莎的命定论。作为一个当时遭受教徒迫害的哲学家，他选择了以磨镜片这门手艺为生。一个磨镜片的哲学家，不觉得这是个很精彩的暗喻吗？

 

 

TBC